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Escritura de lo irrepresentable
Ellas, las escritoras, intentan desde el cuerpo sexuado de sus
palabras, trasmutar lo indecible en susurros de sentido. Y lo
indecible, esa materia evanescente e intangible pero de
inquietante densidad que tironea y se resiste a ser capturada
por el lenguaje, resulta ser aquella dimensión de la realidad de
un pueblo, que de tan traumática, agrieta la constitución
sensible de quien se abisma en la experiencia colectiva del
dolor.
La escritura, aunque posee la potencia de deslizarse en torno a
cuestiones existenciales que atraviesan las contingencias de la
vida, como práctica social que es, no está disociada de las
propias circunstancias en las que se halla sumergida la que
despliega la pluma. Así, más allá de la singularidad de su voz,
es posible rastrear en la materialidad del texto una fibra
emotiva o una tonalidad en común que permiten vislumbrar en
la maraña de palabras, múltiples interpretaciones de un mismo
clima de época.
Traumáticos procesos de transición a la democracia, progresivo
cuestionamiento de actores sociales tradicionales (sindicatos y
partidos políticos), intermitente equilibrio/ entendimiento entre
Estado y sociedad civil y aparición de nuevos sujetos sociales
con verdades más fragmentarias y voces disonantes
(asociaciones de jóvenes, barriales, de mujeres, etc.); resultan
un marco de lectura posible para la proliferación de textos
escritos por mujeres durante la década del ochenta. En el
campo de las prácticas literarias, se produce un viraje del
pensamiento hacia zonas fronterizas de la cultura como lo
popular, las historias de vida y la literatura de mujeres. Y este
particular ejercicio de escritura es concomitante con cierta
progresiva visibilización de discursos feministas y de teorías de
género. 
Algunas escritoras de la época, asiendo la materialidad de las
palabras y lo fantasmal de la imaginación, ejercen una íntima y
a la vez pública experimentación por constituirse como sujeto
(ya no cosa) del lenguaje, deslizando la pregunta por la propia
identidad y por la existencia (o no) de una “literatura
femenina”: ¿Hay un modo específico de escritura: de ser
sujeto en el lenguaje, a partir de la identificación sexual con lo
“femenino” (1)?, cuestionan. Esta pregunta, desmenuzada
pero vapuleada (como la misma literatura de mujeres cuando
es concebida como un “género específico” y un “género
menor” de las “Letras”), conserva hasta hoy parte de su fuerza
de interrogación provocadora.
Por otra parte, cierta crisis de representación, vinculada a los
modos de aprehender una realidad marcada básicamente por
la violencia de Estado y por la desaparición de las personas -la
muerte desparramada en la vida de Argentina a partir de la
última dictadura militar- hilvana las producciones literarias de
finales de los años 70 y de la década del 80, incluyendo a la
escritura realizada por mujeres, quienes delinean respuestas
desde sus propias experiencias. Una de las preguntas que
surge con ímpetu es: cómo representar la materialidad de la
historia, renunciando al intento de acceder a lo real a partir de
su reproducción mimética. Entonces, se despliega la búsqueda
por recomponer un relato (o más bien muchos relatos) desde
una pluralidad de puntos de vista adquiriendo protagonismo
voces de mujeres. Y las micro-historias se plasman en un
trayecto peligroso por encontrarle algún sentido a experiencias
que nos fracturaron en tanto sujetos, abismándonos a la
pregunta íntima por el sentido de la vida y por la
responsabilidad por la muerte/ asesinato (de un otro que en
potencia siempre soy yo misma).
Voz femenina: cuerpo y silencio estallan el texto
Si de taxonomías se trata, en Historia Crítica de la Literatura
Argentina encontramos una línea de literatura femenina
marcada por la dictadura militar, que aborda cuestiones tales
como la relación de las mujeres con el poder de Estado, la
guerrilla, los derechos humanos, la tortura y la desaparición de
personas; emergiendo una voz principal que rompe el silencio
y que tiene tonalidad de mujer (es). El rasgo distintivo resulta
la construcción de una voz dominante en el relato, cuya
identidad es la de un sujeto femenino y también la
experimentación sobre el cuerpo sexuado (propio) y el de la
escritura en tanto sujeto de goce. 
La Rompiente (1987) (2), novela corta de Reina Roffé, resulta
un caso interesante entre las producciones literarias femeninas
de la década del ochenta, por su modo disruptivo de pensar y
pensarse (mujer) en el contexto de la dictadura militar, y lo
hace en un trabajo de escritura que elude la tentación de caer
en metáforas triviales o en vanos intentos representacionales.
Me interesa abrir un comentario en torno a esa búsqueda de
un sujeto femenino -escritora- protagonista del texto.
Indagación que Roffé plasma no sólo en su trabajo ficcional,
sino en textos ensayísticos y/ o académicos desde la asunción
de una primera persona, preguntándose por la propia práctica
como sujeto mujer que escribe.
“¿Hallaré, a donde vaya, el esplendor de una voz?”(3)
La violencia de Estado, los “primeros años de silencio” –en
palabras de la escritora- son el escenario y el tema por el cual
transitan imágenes, reflexiones y micro-relatos; siempre bajo
una riqueza de recursos que escapan a la representación
mimética Apenas en instantes evanescentes agazapados en la
complejidad del texto, toman cuerpo frases que remiten de un
modo más literal a lo real. 
La potencia de La rompiente radica en su búsqueda insistente
de romper con El Silencio, en la diversidad de sus
emplazamientos vitales. Así aparece tematizado: el silencio
como consecuencia de la represión producida por la violencia
de Estado; el silencio de la voz de mujer desafiado por la
apuesta de Roffé de experimentar una escritura nacida del
propio cuerpo del deseo; el silencio de la protagonista/
escritora de la novela y su lucha por animarse a ser dueña de
su voz/ escritura/ pensamiento. 
Y a la vez demuestra, a partir de la estrategia de construcción
fragmentada y multidimensional, aliada de la mezcolanza de
voces y del entrecruzamiento de ficciones y realidades: que
decir no es proponer un ordenamiento racional de palabras
que sustenten la literalidad de los significados y la linealidad
de los hechos narrados. Por el contrario, como producto
cultural e íntimo ejercicio de la escritura, desafía con su modo
disruptivo de “contar”, al principio de la univocidad del sentido,
la progresión de la historia: desafía los ecos de las voces
canónicas, las reglas del buen narrar/ vivir/ ser en el lenguaje.
Hilados de fragmentos de sentidos potencian la sonoridad de
una voz protagónica femenina que atraviesa un clima de
represión que incluye la dimensión sexual, emulando casi, la
complejidad de la vida que nada tiene de lineal, aunque a
nuestra razón y entendimiento trastabillen ante la potencia de
experimentar el mundo en su multidimensionalidad
constitutiva. 
Y otro recurso de experimentación sutil pero eficaz, es el salto
imprevisto en el uso de los pronombres personales, que puede
ser “leído” como la exposición en el lenguaje, de la
fragmentación de un yo- sujeto frente a la variación de voces
que traman lo que somos como mujeres y hombres. Como
dice la pensadora feminista francesa Hélène Cixous: en nuestra
bisexualidad constitutiva (4) escapando de cualquier tipo de
clasificación binarista.
La experimentación con y dentro del lenguaje en tanto mujer
sumergida en la escritura, el regocijo en su desmenuzamiento
y la estética de la fragmentación que compone, conectan el
texto con la idea de goce de Roland Barthes, al ubicarlo en una
erótica. En la intermitencia del tránsito a la lengua en su
estado canónico (el deber-ser de la cultura) y su alejamiento;
ese fulgurante e inasible instante de pérdida y vacilación, en el
cual emerge el cosquilleo del goce.
Un viaje hacia otro lugar. Exilio hacia un espacio intergaláctico,
una Torre de Babel para personas sin raíces; susurra la autora
en diferentes momentos del texto. El futuro en blanco que
acongoja a la protagonista la conduce a experimentar un nuevo
vacío, el del distanciamiento físico con la negrura irredimible
de la realidad. Quizás allí pueda (en ese nuevo lugar mental),
oxigenar su circuito fisiológico y emocional hasta sangrar y
hacer estallar una y mil veces su voz y su escritura (ahora)
negada al goce. Acaso sea una dimensión del desafío íntimo
que aparece apenas en un solo momento en estas palabras:
cómo curar una enfermedad llamada anhedonia o recuperar el
ansia de placer (quizás a través de una metáfora sensual). Es
que el deseo es una invención que puede o no manifestarse en
una línea escrita, reflexiona mientras apenas logra borronear
algún fragmento. 
Cada rastro de vivencia plasmada en el papel, vibra en la
sintonía de una pregunta de trascendental importancia: ¿Cómo
hacer para romper el silencio que aprisiona el pecho,
enmudece la carne y congela la pluma?, ¿Cuál es el camino a
seguir para hallar la propia voz (de mujer) que piensa, que
escribe, que ama, que es hija, nieta y que abraza su vocación
de escritora con el ímpetu de la que sueña algún tipo de
“reconocimiento profesional?”. 
Silencio es represión externa: dictadura militar, exilio, miedo a
la delación: la vida inmersa en un clima de opresión mortal.
Pero represión también es cerrazón por miedo a la no-
aceptación de lo propio (de una misma) por una mirada
internalizada que en el afuera siempre tiene cara de ley;
masculina. El crítico (Boomer) y el profesor (el ex seminarista)
significan la ilusión de la escritora de penetrar en el “mundo de
la cultura” que ella reconoce como terreno masculino
(¿patriarcado?). Así, se alegra frente a la posibilidad de “ser
reconocida” por aquellos que discurren en torno a la
“continuidad cultural de la nación” y se satisface por la
posibilidad de estar “en la cresta de la ola”. 
Pero el conflicto latente que la que escribe explicita, se
encarna en el instante en el cual enfervorizada por el ansia de
aprobación (de un otro masculino y detentor del saber),
renuncia a lo que ella misma desde su dimensión más sincera
quiere decir, y toma una voz prestada. La consecuencia es
nefasta para quien vuelca el deseo en la escritura verdadera
(la que nace del cuerpo, del alma o del pensamiento, en
alternancia o en concomitancia pero siempre atravesada por
un hilo de deseo): la voz prestada se vuelve contra una
misma. Producción prolífera y “existencia” en el campo
literario, pero desazón e infelicidad; estancamiento creativo en
la plena posibilidad de publicar (la llave al éxito de la que
escribe), frente a la represión del torrente de ideas,
sentimientos, planicies, dudas y maremotos espantosos, bellos,
mediocres o no, pero legítimamente propios. Así, aparece
formulada desde la sinceridad de la pasión, desde la conciencia
de la dificultad de “existir” en el campo de la producción
cultural siendo mujer, el interrogante por la asequibilidad de
“dejar correr” (se espera que felizmente) al torrente de
palabras, en nombre propio.
Notas
(1) Recuperando a Hélène Cixous me interesa señalar que: “La economía
(política) de lo masculino y de lo femenino está organizada por exigencias y
obligaciones diferentes, que al socializarse y al metaforizarse, producen signos,
relaciones de fuerza, relaciones de producción y de reproducción, un inmenso
sistema de inscripción cultural legible como masculino o femenino”. CIXOUS,
HELENE, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Página 38.
(2) Reina Roffé es escritora y ensayista argentina y desde 1988 reside en Madrid.
Llamado al Puf, Monte de Venus (novela catalogada de “inmoral” y censurada por
la dictadura militar), El cielo dividido, el libro de cuento Aves exóticas y una
biografía de Juan Rulfo son algunas de sus obras. La Rompiente, su tercera
novela, acaba de reeditarse este año en la ciudad de Córdoba.
(3) ROFFÉ, REINA, La rompiente, Puntosur editores, Buenos Aires, 1997. Pág.
124.
(4) Cixous valoriza un tipo de bisexualidad concebida como localización en el
sujeto de la presencia más o menos manifiesta, en tanto habilita la no exclusión
de la diferencia. Así, se rompería con la representación falocéntrica instituyendo
un universo erótico propio en el cual el deseo multiplicaría sus efectos de
inscripción sobre el cuerpo a partir de esta aceptación con la convivencia de los
dos sexos en una/o.
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